Ночь (1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние наброски и с досадой осознает, что каждая фраза звучит фальшиво. Лидия в это время готовит кофе, ее движения точны и выверены, будто она репетирует роль идеальной жены. Они обмениваются парой фраз о предстоящем дне, но их взгляды избегают встречи, словно боятся увидеть в глазах друг друга то же одиночество, что прячут в себе.

Вечером они надевают маски счастливой пары, отправляясь на светский прием. Джованни остроумно шутит, покоряя гостей виртуозной игрой слов, а Лидия сияет улыбкой, будто ее не гложет внутренняя тревога. Но среди шума голосов и блеска люстр они лишь отдаляются друг от друга, находя утешение в мимолетных разговорах с незнакомцами. Возвращаясь домой под утро, они понимают, что так и не нашли в себе смелости заговорить о самом главном.